Manuel Yáñez Murillo

Nuestro columnista catalán se mudó por 6 meses de Barcelona a Nueva York y nos envía desde allí su primer y eufórico texto con un panorama de la amplísima oferta cinéfila de la Gran Manzana.

Cuando están a punto de cumplirse tres semanas de mi aterrizaje en Nueva York (por primera vez en mi vida), parece un buen momento para realizar un provisorio balance cinéfilo de la experiencia. Y no se me ocurre mejor manera de hacerlo que recordando una breve charla que mantuve hace unos días con el buen amigo Alvaro Arroba a través del chat de gmail.

En formato telegráfico, limitado (o liberado) por la velocidad del diálogo internáutico, intentaba hablarle a Álvaro de la desproporcionada inmensidad y la exultante diversidad de esta urbe inabarcable. Ansiaba transmitirle mi asombro ante el orgullo con el que la ciudad celebra su carácter heterogéneo, su condición de circense torre de Babel. También quería compartir con él la energía irradiada por el cúmulo de programas fílmicos “alternativos” que abarrotan la agenda neoyorquina. Intentaba encontrar las palabras adecuadas que pudieran sintetizar mi entusiasmo eufórico ante la amplia oferta cinéfila, cuando di con el argumento justo: "¡¡Esto es como Cannes!!"

Ni más ni menos. En materia cinematográfica, Nueva York es como un gran festival en el que las posibilidades parecen infinitas, con el aliciente añadido de que su actividad no se detiene en ningún momento del año. En particular, la agenda cinematográfica de La Gran Manzana comparte con el Festival de Cannes su habilidad para apabullar al espectador. Sentado en la butaca de cualquiera de las múltiples salas de programación “no comercial” de Manhattan o Brooklyn, desde la más underground a la más high class, resulta inevitable tener la sensación de que uno se está perdiendo otras incontables joyas cinéfilas.

Los ciclos interesantes proliferan por todas partes: el MOMA presenta una retrospectiva sobre Frederick Wiseman, en el Film Forum de la calle Houston va terminando un mini-ciclo dedicado a Anthony Mann y en la BAM (Brooklyn Academy of Music) se presenta la segunda parte de un ciclo sobre Cary Grant. Aunque el premio a la originalidad se lo lleva, con mucha ventaja, el mítico Anthology Film Archives de Jonas Mekas. Entre el ciclo dedicado a los Anti-biopics (de Chronik der Anna Magdalena Bach, de los Straub, a Edvard Munch, de Peter Watkins) y la muestra de Boring Masterpieces (Obras maestras aburridas), uno no sabe dónde elegir.

Además, como guinda del pastel de este último y provocador ciclo, había premio para los espectadores que consiguieran aguantar hasta el final de la proyección de Empire, de Andy Warhol (un plano fijo de ocho horas del Empire State Building). Según me contó una fuente fiable, el premio en cuestión consistía en un paseo junto a Jonas Mekas hasta el lugar exacto desde el que se filmó la película. Pura mitología New Yorker.

De entre todas las opciones posibles, terminé decantándome por dos magníficos mini-ciclos celebrados en la Film Society of the Lincoln Center (situada en la parte alta de Manhattan) y en la 92Y Tribeca (una pequeña sala de la parte baja). En colaboración con la revista Film Comment, el Lincoln Center programó 21 Century Limited, una selección de los mejores cortos experimentales de la primera década del nuevo siglo. El ciclo, que presentó piezas de gente como Travis Wilkerson, Peter Tscherkassky o Peter Hutton, se cerró con un estimulante programa titulado Confidential.

Abrió la sesión A Letter to Uncle Boonmee, de Apichatpong Weerasethakul, cortometraje que, retrospectivamente, puede entenderse como una precuela o variación del largometraje Uncle Bonmee Who Can Recall his Past Lives, con el que el director tailandés ganó la Palma de Oro de Cannes. En el corto, Apichatpong invoca a los fantasmas de Nabua, un pueblo de la Tailandia rural cuya población fue golpeada en 1965 por la persecución de simpatizantes comunistas por parte del ejército. Aunando su fascinación por el animismo con unas pinceladas de surrealismo (en el corto aparece un OVNI), Apichatpong realiza la pieza más elegíaca y política de su carrera: un testimonio espectral de los horrores de la historia tailandesa.

La sesión continuó en esa misma línea política, aunque de un modo todavía más explícito. Se proyectó el corto de 4 minutos Great Man and Cinema (2009), en el que Jim Finn construye otro de sus delirantes fakes de Agitprop, de nuevo centrado en la estética propagandística pro-comunista (tema al que ya dedicó tres películas). En este caso, el protagonista es Kim Jong-il, el dictador norcoreano, que es presentado, entre estallidos de música pop anti-norteamericana, no sólo como el líder político y espiritual de la nación, sino también como un gran maestro del séptimo arte.

Finalmente, mi particular revelación llegó de la mano de dos notables meditaciones acerca de los límites de la historia oficial. Tanto Let Me Count the Ways 10...9...8...7...6... (2004), de Leslie Thornton, como It’s Not My Memory of It – Three Related Documents (2003), del colectivo The Speculative Archive, reflexionan sobre el interés del poder por controlar/silenciar los testimonios más comprometedores de sus delitos y faltas. Así, la pieza dirigida por The Speculatice Archive apunta directamente a la "historia secreta" de los Estados Unidos.

En ella se recogen tres muestras de material clasificado por la CIA que termino filtrándose a la luz pública. Registros de secuestros y torturas en el Irán de la revolución de 1979, grabaciones de funerales dedicados a soldados “enemigos” durante la Guerra Fría… Además, el cortometraje introduce las voces de tres ex responsables del servicio secreto que ofrecen toda una lección de jerga tecnocrática, aquella que suele ser utilizada para encubrir/maquillar la realidad. De hecho, el punto álgido de la cinta llega cuando un ex-dirigente de la CIA reconoce la fragilidad del concepto de "secreto": la diferencia entre los "secretos reales" ("muy pocos, y siempre terminan conociéndose") y los "secretos protocolarios". Vi esta pieza el mismo día que The New York Times, con la ayuda del sitio web Wikileaks, hacía públicos documentos secretos en los que se revelaba la participación norteamericana (y de sus aliados) en prácticas de combate inhumanas en Afganistán. "Secretos protocolarios" revelados. Un motivo para el optimismo.

Por su parte, Let Me Count the Ways 10...9...8...7...6... (2004), de Leslie Thornton, toma el lanzamiento de la bomba nuclear en Hiroshima como núcleo de una reflexión en torno a la capacidad de destrucción y regeneración del ser humano; remitiendo, en su estructura, a la fundamental Oh, Uomo (2004), de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi. La primera parte del film presenta imágenes caseras en las que los soldados responsables del lanzamiento de la bomba charlan distendidamente en una base militar. El espeluznante, por banal, preludio de la tragedia.

Luego, el testimonio de una superviviente norteamericana de la catástrofe nuclear se superpone a unas imágenes aéreas de la ciudad de Nueva York, tomadas en 2001 y en las que pueden apreciarse las torres gemelas en pie. Finalmente, la tercera parte se reserva a los resultados de un estudio científico según el cual una serie de plantas florecieron en Hiroshima poco después del lanzamiento de la bomba. Una particular y vitalista respuesta a la debacle humana. La resistencia, la resurrección. Thornton combina de forma brillante el caudal heterogéneo de fuentes audiovisuales, conformando un réquiem en sordina que presenta, como nota final, un enigmático y sugerente epílogo. De la nada, cuando todo parece dicho, aparecen en pantalla una serie de imágenes de Adolf Hitler entregado a un verdadero festín de afectada gesticulación. En paralelo, la voz en off indica que las imágenes proceden de una sesión de entrenamiento, en la que el Führer, bajo la tutela de un profesor de teatro, perfeccionaba la pantomima que solía acompañar sus discursos. Para terminar, la voz en off de cuenta del deseo de Hitler de que dichas fotografías jamás vieran la luz. Otro “secreto protocolario” revelado.

El otro mini-ciclo al que asistí, titulado The Other Network y programado por la 92Y Tribeca, se promocionaba como un "festival de los mejores pilotos televisivos nunca emitidos". De partida, cabe aclarar que un "piloto" es un capítulo de prueba encargado por una cadena televisiva para comprobar la viabilidad de una serie. Cada año se encargan un buen número de ellos y sólo unos pocos terminan viendo la luz como el arranque de una temporada completa.

En este caso, el "festival" estaba orientado hacia la comedia y entre sus increíbles excentricidades encontré dos verdaderas joyas de lo que podríamos llamar la antesala de la Nueva Comedia Norteamericana. Dos años antes de dar a luz la magistral Zoolander, Ben Stiller dirigió el primer episodio de Heat Vision and Jack (1999), una comedia de acción en la que Jack Black daba vida a un ex astronauta perseguido por la NASA y acompañado por su inseparable moto parlante, Heat Vision (con la voz de Owen Wilson).

Planteada como un ejercicio de nostalgia irónica -los referentes son incontables: de Los cuatro fantásticos a McGyver, pasando por El Hombre Nuclear / The Six Million Dollar Man y Knight Rider- la serie lleva el inconfundible sello Stiller: uno de los grandes maestros del pop cinematográfico. A golpe de montaje videoclipero, entrecruzando el kitsch con la estética Do It  Yourself (de la que Jack Black se convertiría en emblema gracias a Rebobinados / Be Kind Rewind, de Michel Gondry), Stiller exprime toda la energía paródica de las imágenes. En uno de los muchos momentos cumbre del episodio -junto a la aparición de Ron Silver interpretándose a sí mismo o el flashback que recapitula el pasado de Jack (antecedente directo del lavado de cerebro al que es sometido Zoolander)- Stiller realiza un cameo como el disk jockey de un club de striptease. Observando la acción desde su cabina de DJ, explorando todo su repertorio gestual, vemos cómo Stiller va introduciendo discos que marcan el tempo de la acción. Un magistral ejemplo de escritura auto-reflexiva.

Por último, en la cima de la comedia irreverente, subversiva y grotesca, descubrí el asombroso piloto de Saturday TV Funhouse, de Robert Smigel, uno de los más legendarios guionistas del Saturday Night Live. El programa es un falso talk show presentado por un payaso visiblemente borracho, interpretado por el propio Smigel, que podría definirse como un cruce entre Ronald McDonald y Krusty el payaso, pero con mucha más "mala leche". Entregado al humor más corrosivo, navegando con libertad por las aguas del mal gusto, como un John Waters de los mass media, Smigel no deja títere con cabeza: sus gags abordan la homosexualidad, la incomodidad con la que Norteamérica vive su diversidad racial, y, como remate, se parodia el teatro del absurdo que en el que suele convertirse la política internacional. En el clímax del show, Smigel, acompañado por otros dos payasos, "reconstruye" las conversas de paz sobre Oriente Medio llevadas a cabo por Bill Clinton, Benjamín Netanyahu y Yasir Arafat. Como no podía ser de otra manera, los tres líderes/payasos terminan sumidos en una guerra de pasteles de nata. Magistral.

Seguinos en Facebook aquí

Seguinos en Twitter aquí

Suscribite a nuestro RSS (feeds) aquí